Jangan Berkata Cinta Jika Kau Hanya Berdusta, Karena Masa Muda Cuma Datang Satu Kali

Setidaknya kami telah mencoba menyatukan dua hal yang berbeda ini, dalam ikatan pernikahan.

Mencoba menyatukan dua hal yang berbeda ini, di atap yang sama, satu kamar, dan satu tempat tidur. Tetapi memang benar bahwa saya tidak pernah berpikir, bisa jadi upaya untuk menyatukan dua hal yang berbeda ini berakhir sekarang.

Kami telah hidup lama sejak sembilan tahun yang lalu. Hari ini benar-benar runtuh, tersebar menjadi potongan-potongan bentuk yang tidak lengkap.

Tampaknya apa yang telah kami lakukan selama beberapa tahun terakhir hanya mencoba menyatukan tubuh kami di satu tempat, satu atap, satu kamar dan satu tempat tidur. Itu tidak benar sampai kita menyatukan dua hati manusia dalam cinta.

Apakah saya terlalu sedih dengan mengatakan cinta? Ceritakan kisah cinta? Apakah memalukan berbicara tentang cinta padahal seharusnya aku mengerti cinta? Atau memang cinta itu tidak bisa dipahami? Tidak bisakah aku mengerti Saya tidak tahu, dan tolong katakan padaku tentang cinta adalah cintaku. Meskipun saya sadar akan diri saya sendiri, sudah terlambat.

Kamar tempat saya sekarang berpendingin udara, dan untuk beberapa alasan panas tidak hilang, saya juga merasakannya.

Panas setiap kali saya mendengar pengakuan Anda tentang saya. Pengakuanmu, yang berisi penilaianmu tentang aku.

Ingin aku menjerit, dan mengatakan apa yang kamu katakan bukan aku. Apa yang Anda katakan adalah kebohongan besar dari cintaku. Aku bukan apa yang kamu katakan, dan aku yakin semua itu bohong.

Aku tahu kamu telah mencintaiku, seberapa besar kamu telah mencintaiku, dan sampai hari ini aku masih percaya itu. Tetapi mengapa Anda harus berbohong sekarang? Kata-kata merangkai menjatuhkanku? Apa maksudmu cintaku

Anda tidak pernah menghentikan semua kebohongan Anda. Setiap orang dengan pakaian resmi bertanya kepada Anda, Anda selalu menjawab pertanyaan hakin dengan kebohongan dari mulut Anda. Meludahi kebohongan tentang diriku sendiri.

Saya ingin berteriak, sehingga semua orang hadir di sini. Orang-orang di mana ada keluarga kita bersama, dan rekan kerja, juga teman. Mengetahui apa yang Anda katakan itu bohong, tetapi saya tidak bisa melakukannya.

Saya tidak mampu mempermalukan Anda di depan mereka semua. Maka inilah yang bisa saya lakukan untuk Anda, ya cintaku. Diam tanpa kata-kata, sementara Anda terus meludah kebohongan yang Anda buat melalui kata-kata.

***

“Kemana kamu pergi?” Saya bertanya kapan suatu malam Anda meninggalkan lebih dari delapan. Jika Anda pulang pukul delapan malam, tentu saja itu alami bagi saya. Tetapi jika Anda baru berangkat pukul delapan. Jam berapa kamu pulang? Jam sembilan malam? Sudah larut malam? Atau ketika pagi menjelang?

“Ada bisnis dulu.” Jawaban Anda singkat, seolah-olah Anda tidak ingin membuang banyak waktu hanya menjelaskan tujuan Anda kepada saya. Untukku yang masih suamimu.

“Jam berapa?”

“Tidak tahu. Jika Anda ingin tidur dulu, tidur saja. Saya membawa kunci duplikat.” Pintu tertutup, dan Anda menghilang dari pandangan saya. Saya tidak tahu ke mana Anda akan pergi? Tetapi yang jelas adalah bahwa saya selalu percaya pada Anda dari wanita bermata cantik yang saya temui. Sampai akhirnya aku jatuh cinta.

Pertama kali kami bertemu, kami masih muda. Baru berusia sembilan belas tahun ketika saya pertama kali bertemu dengan Anda, sedangkan Anda berusia tujuh belas tahun ketika kami bertemu. Pertemuan pertama kami adalah ketika Anda mendaftar ulang ke kampus.

Sementara saya melayani sebagai penjemputan untuk setiap siswa yang baru saja mendaftar ulang, untuk dikirim ke gedung fakultas. Tujuannya adalah untuk memahami segala sesuatu tentang kegiatan Ospek yang akan diadakan seminggu setelah pendaftaran ulang dilakukan.

Saya kagum pada Anda, ketika mata Anda yang tenang, berkaca-kaca, dengan penampilan yang indah itu mengejutkan saya. “Maaf, Tuan. Saya ingin bertanya, di mana pendaftaran ulang Fakultas Teknik?

“Sini.” Saya menjawab dengan gugup, tampak sombong. Tetapi bukan karena saya benar-benar sombong, saya tidak bisa mengendalikan diri ketika mata Anda menatap mata saya. Tidak tahu harus berbuat apa, berwibawa? Sebuah langkah? Atau malah harus canggung? Dan akhirnya kesan kesombongan muncul dari saya.

“Penghitung yang mana untuk Departemen Listrik?”

“Oh, yang itu ya.” Saya sambil menunjuk ke salah satu meja berwarna oranye di atasnya.

“Terima kasih ya Mas.” Katamu lewat dariku pada waktu itu, langsung menuju loket register ulang jurusan. Setelah saya mengetahui bahwa mengambil jurusan elektro Anda masuk. Lebih menakjubkan lagi aku membuatmu, aku kagum dengan kecantikanmu, dengan fisika kamu. Tetapi sosok dan fisika Anda terlalu sempurna untuk saya lewatkan, sampai akhirnya saya menunggu Anda untuk menyelesaikan semua prosedur pendaftaran ulang.

“Hai …” kataku ragu.

Kau mengangkat kepalamu, menatapku tajam. Tiba-tiba, Anda tersenyum, membuat mata Anda lebih bersinar, dan kekaguman saya berkurang. “Bisakah aku mengenalmu?” Aku bertanya dengan cepat. Dari senyuman, wajah Anda berubah dengan cepat, menunjukkan kecurigaan. Mata Anda yang bersinar berubah dengan tanda tanya. “Namaku Ilham.” Anda belum menjawab pertanyaan saya, tetapi naluri laki-laki saya telah meninggalkan logika yang tampaknya ada di sana.

“Cantik.” Anda menyapa pengantar saya sebentar. Cantik, rupanya namanya benar-benar terganggu olehmu Wahai cintaku.

***

Setelah perkenalan pertama kami, saya mendekati Anda dengan lebih agresif. Status senior saya membuat saya sangat bebas untuk dekat dengan Anda. Dan status Anda sebagai junior, siswa baru, tidak memberi Anda ruang untuk menolak setiap undangan saya.

Sedikit egois ketika saya mendekati Anda, tetapi cinta memang mungkin membuat orang menjadi egois. Bukankah kecemburuan adalah bentuk keegoisan? Dan apakah kecemburuan merupakan tanda cinta? Jadi tidak ada cinta, tanpa egoisme? Apakah itu benar Aku memintamu cintaku.

Kami satu jurusan, saya setahun di atas Anda. Karena kampus, fakultas, dan departemen sering kali memaksa kita untuk bertemu.

Waktu yang berlalu, terus memajukannya menciptakan hubungan yang hangat antara kami yang dikeruk semakin dalam dan semakin dalam. Tujuh tahun kami memiliki hubungan dekat lebih dari sekadar teman.

Dan ketika saya sudah memiliki pekerjaan tetap, saya melamar Anda. Mengusulkan seorang wanita yang sangat setia bersamaku selama tujuh tahun.

Kami menikah. Setelah dua tahun menikah, maka keluarga kami lebih lengkap. Seorang anak dilahirkan dari rahimmu, tampan dan saleh. Aku bangga pada diriku sendiri, dan aku lebih mencintaimu.

Usia pernikahan kami sayang, ternyata tidak selama hubungan kencan pertama kami. Begitulah, karena setelah tiga tahun bahtera berlayar di tengah lautan kehidupan kita.

Dan sekarang bahtera itu harus dipaksa menepi. Saya tidak setuju untuk mengatakan bahtera itu tenggelam sebelum mencapai tujuannya.

***

Anda tahu, sayang, bahtera kita sekarang ditepi, dan perjalanan kita harus dihentikan. Tapi yang membuat saya lebih sakit lagi bukan itu. Hati saya sakit karena Anda telah berbohong tentang saya kepada hakim yang terhormat itu.

Sejenak saya memikirkan apa yang saya dengar dari beberapa teman kantor saya yang mengatakan Anda sering pergi dengan bos saya.

Apakah Anda benar-benar berbohong kepada saya, kepada suami Anda? Membohongiku tentang hubunganmu dengan bosku? Karena hakim yang terhormat dapatkah Anda berbohong?

Apakah saya juga berbohong kepada Anda? Atau mungkin pada malam pertama Anda juga berbohong tentang alasannya, mengapa Anda tidak berlumuran darah ketika saya menerobos keperawanan Anda sayang?

Sayang aku masih belum mengerti cinta? Atau apakah kamu yang membohongiku selama ini? Saya mohon Anda bersedia menjawab pertanyaan saya kepada Anda.

Meskipun akhirnya sekarang, atap kita berbeda, rumah kita tidak lagi sama, kamar kita ada di dua tempat yang berbeda. Dengan jiwa yang sudah berpisah, atau mungkin memang pernah sempat berbaur.